J’ai fumé ma première cigarette à 13 ans. J’en ai 32 aujourd’hui, et c’est mon 150e jour sans nicotine. J’ai encore du mal à croire que j’écris ça.
Pendant 19 ans, j’étais persuadé que le problème, c’était le produit. Cigarettes, puis snus, puis vapes, IQOS, chicha, cigarillos. À chaque fois, je me disais que je laissais le problème derrière moi. Ce n’était jamais le produit, c’était la nicotine. Il m’a fallu presque vingt ans pour le comprendre.
Ça a commencé après les cours, et franchement, ça ressemblait à une aventure. Je gérais, évidemment. Je pouvais arrêter quand je voulais. Six mois plus tard environ, ma mère m’a surpris. Pas de cris. Elle m’a juste demandé calmement d’arrêter. Je lui ai promis, et je croyais vraiment que ce serait facile.
Le lendemain matin, j’ai découvert quelle bête c’est, la nicotine.
J’ai tenu quelques jours. Puis un pote m’a tendu une cigarette et je l’ai prise. Je ne lui ai même pas dit que j’avais arrêté.
À 15 ans, j’avais mon propre paquet, tous les jours. Presque tout le monde autour de moi fumait. Je regardais des adultes qui fumaient depuis 20, 30 ans et je me disais : moi, ça ne m’arrivera jamais. Encore un an, deux maximum, et j’arrête. À 18 ans, on comptait les jours jusqu’à pouvoir acheter des cigarettes n’importe où et fumer sans se cacher. J’avais déjà quatre ou cinq ans de tabac derrière moi, et quelque chose en moi me gênait, alors j’ai passé un marché avec moi-même : encore deux ou trois ans et j’arrête. Après ça, fumer est devenu un bruit de fond. J’ai arrêté de compter.
À 20 ans, les premières cigarettes électroniques sont arrivées, les métalliques qu’on remplit avec un petit flacon. Je suis passé à la vape pendant un an, complètement, et j’ai cru avoir gagné. Tu vois ? Je peux arrêter quand je veux. Je n’ai pas compris que c’était la même nicotine sous une autre forme. Puis sont venus les brûlures d’estomac, le liquide dans la bouche, et je suis retourné aux cigarettes.
À 23 ans, j’ai fait le calcul. Dix ans. Dix ! C’est la première fois que j’ai vraiment eu peur. Je n’avais jamais prévu ça, comment ça peut déjà faire dix ans ? Alors j’ai imaginé un plan génial : passer au snus, laisser tomber les cigarettes, puis laisser tomber le snus. Facile. Ça n’a pas tenu. Quand je parlais aux gens avec le snus sous la lèvre, j’avais l’impression que tout le monde ne regardait que ça. Retour aux cigarettes.
À 25 ans, j’ai commencé à avoir honte. Jeune, en forme, et c’est moi qui me détruis. Je me suis mis à me cacher pour fumer. Certains de mes proches pensent encore que je n’ai jamais fumé de ma vie, ce qui est plutôt drôle aujourd’hui.
Puis l’IQOS, à 27 ans. Je croyais sincèrement que c’était inoffensif, alors je fumais à peu près deux fois plus qu’avant. Deux ans plus tard, mon cœur s’est mis à s’emballer sans raison et ma tension a monté. Et je fais du sport. J’étais en colère. Surtout contre moi, contre la profondeur du trou où j’étais. Un jour, j’ai fait tomber mon IQOS dans les toilettes. Je l’ai regardé et je me suis dit : bon. C’est un signe. Je n’y ai plus jamais touché.
À 29 ans, des vapes jetables à la place des cigarettes. Six mois plus tard : de nouveau les brûlures d’estomac, le cœur qui s’emballe et cette impression d’avoir tout le corps imbibé de produits chimiques.
La même année, j’ai dû prendre des antibiotiques pendant un mois, donc pas d’alcool. Ça faisait 12 ans que je n’avais pas fait une pause aussi longue. Au bout de deux semaines environ, quelque chose a fait clic : je n’en ai plus besoin. Je suis dans ma quatrième année sans alcool. Un mois plus tard, j’ai fait pareil avec la nicotine, et ça a marché. Eau minérale, thé chinois, j’étais tellement heureux. J’étais sûr que c’était terminé pour toujours.
Vers le troisième mois, ma copine a proposé une chicha un soir. J’ai honte de le dire, mais je ne savais pas qu’il y a de la nicotine dans la chicha. Une fois par semaine est devenu tous les quelques jours, puis presque tous les soirs, puis moi tout seul après le boulot, devant mon ordi. Quand j’ai enfin fait le calcul, ça faisait 400 euros par mois. Et j’ai compris que j’étais redevenu fumeur dès le tout premier soir.
C’était agaçant, drôle et honteux à la fois. J’étais retourné dans le piège de mon plein gré. Alors j’ai arrêté de me mentir et je suis revenu aux cigarettes. Des cigarillos cette fois, des Al Capone Flame, 8 à 10 par jour.
Puis on était en 2026, 19 ans après la première cigarette. Ce chiffre m’a sonné. Pendant six mois, presque chaque fois que j’en sortais une, la même voix : eh, tu te souviens qu’il faut arrêter, non ? Alors, quand ? Je la détestais. Un adulte qui sait exactement ce qui se passe et qui n’arrive pas à faire un seul pas.
Mon anniversaire est en mai. J’allais avoir 32 ans et je me suis fait une seule promesse : fume autant que tu veux, mais avant le 31 mai, tu fais ce pas. Et je l’ai fait. J’ai écrasé la dernière cigarette et je me suis dit : je n’ai plus besoin de nicotine. Ni cigarettes, ni snus, rien. Je suis libre. Je savais que les jours suivants seraient durs. Il n’y avait pas de retour possible.
Les premiers jours, j’étais seul à la maison, ma copine au travail. Rien que moi et le monstre de la nicotine, en tête à tête. Je me souviens encore de ce combat. Physiquement, c’était vraiment dur. Impossible de me concentrer, de dormir, de me plonger dans une vidéo ou un jeu, ma tête n’arrêtait pas de m’en éjecter. Et le pire, c’était la solitude. Je voulais juste parler à quelqu’un.
Dès le premier matin, j’ai essayé de télécharger une appli de suivi pour arrêter de fumer. La première était trop basique. Les deux suivantes me demandaient de m’abonner juste après l’inscription. Ça m’a paru déplacé : quelqu’un te tend la main et te montre dans la seconde un écran de paiement. (Il y a maintenant sur ce blog une comparaison honnête d’applis comme celles-ci.) Alors j’ai ouvert mes notes et j’ai commencé à écrire ce dont j’aurais besoin à cet instant précis. Quelque chose pour quand on se sent seul. Un moyen rapide de traverser une envie. Un moyen de voir mes victoires. C’est la première chose qui m’a vraiment sorti d’une envie.
Le jour 3, j’ai décidé : je ne suis pas juste quelqu’un qui a arrêté. Je me bats contre la nicotine maintenant. Et cette appli, je vais la construire moi-même et la rendre gratuite pour tout le monde. C’est comme ça qu’est né NiQuit.
Aujourd’hui, ça fait 150 jours et 722 euros économisés. Pour la nicotine, je suis aussi sûr de moi que pour l’alcool. C’est fini. Et je suis heureux.
Si je pouvais dire une chose au moi de 13 ans, ou à celui de 23 : ça n’a jamais été à cause des cigarettes, du snus ou des vapes. Chaque changement, c’était le même piège sous une nouvelle forme. (Si tu veux la science derrière, c’est la même molécule à chaque fois.)
Si tu en es au jour 1 ou au jour 4 et que tu lis ça : tu n’es ni le premier ni le dernier sur cette route. Ne lâche pas. Et si tu en es aux premiers jours, voici comment tenir les 72 premières heures.
Nicotine. Affaire classée.