Fumé mi primer cigarrillo a los 13. Ahora tengo 32 y hoy es mi día 150 sin nicotina. Todavía no me lo termino de creer mientras lo escribo.
Durante 19 años estuve convencido de que el problema era el producto. Cigarrillos, luego snus, luego vapes, IQOS, shisha, puritos. Cada vez pensaba que dejaba el problema atrás. Y nunca fue el producto, era la nicotina. Me costó casi veinte años entenderlo.
Empezó después del colegio y, la verdad, parecía una aventura. Yo lo tenía todo controlado, claro. Podía dejarlo cuando quisiera. Más o menos a los seis meses me pilló mi madre. Sin gritos. Solo me pidió con calma que lo dejara. Se lo prometí y creía de verdad que iba a ser fácil.
A la mañana siguiente descubrí qué clase de bestia es la nicotina.
Aguanté unos días. Luego un amigo me ofreció un cigarrillo y lo cogí. Ni siquiera le dije que lo había dejado.
A los 15 ya tenía mi propio paquete, todos los días. Casi todos a mi alrededor fumaban. Miraba a adultos que llevaban 20 o 30 años con esto y pensaba: a mí no me va a pasar. Un año más, dos como mucho, y lo dejo. A los 18 contábamos los días para poder comprar tabaco en cualquier sitio y dejar de escondernos. Ya llevaba cuatro o cinco años fumando, y algo por dentro me incomodaba, así que hice un trato conmigo mismo: un par de años más y lo dejo. Después de eso fumar se volvió ruido de fondo. Dejé de contar.
A los 20 llegaron los primeros cigarrillos electrónicos, esos metálicos que se rellenan con un frasquito. Me pasé a ellos del todo durante un año y sentí que lo había vencido. ¿Ves? Puedo dejarlo cuando quiera. No me di cuenta de que era la misma nicotina con otra forma. Luego vino la acidez, el líquido en la boca, y volví a los cigarrillos.
A los 23 hice la cuenta. Diez años. ¡Diez! Fue la primera vez que me asusté de verdad. Yo nunca planeé esto, ¿cómo que ya son diez años? Así que se me ocurrió un plan genial: pasarme al snus, dejar los cigarrillos y luego dejar el snus. Fácil. No duró. Hablando con la gente, con el snus metido en el labio, sentía que todos se quedaban mirándolo. Otra vez a los cigarrillos.
A los 25 empecé a sentir vergüenza. Joven, en forma, y yo mismo destrozándome. Empecé a esconderme para fumar. Hay conocidos míos que todavía creen que nunca he fumado en mi vida, lo cual ahora hasta tiene gracia.
Luego, a los 27, el IQOS. De verdad creía que era inofensivo, así que fumaba el doble que antes. Dos años después el corazón empezó a latirme a mil de repente y me subió la presión. Y yo hago deporte. Me enfadé. Sobre todo conmigo, con lo hondo que me había metido. Un día se me cayó el IQOS al váter. Lo miré y pensé: vale, esto es una señal. No volví a tocarlo.
A los 29, vapes desechables en lugar de cigarrillos. Medio año después, otra vez la acidez, la taquicardia y esa sensación de tener todo el cuerpo empapado de química.
Ese mismo año tuve que tomar antibióticos durante un mes y no se podía beber alcohol. Hacía 12 años que no pasaba tanto tiempo sin una copa. A las dos semanas, más o menos, algo hizo clic: ya no lo necesito. Voy por el cuarto año sin alcohol. Un mes después hice lo mismo con la nicotina, y funcionó. Agua mineral, té chino, estaba feliz. Estaba seguro de que se había acabado para siempre.
Hacia el tercer mes, mi novia propuso una noche fumar shisha. Me da vergüenza decirlo, pero no sabía que la shisha lleva nicotina. De una vez por semana pasé a cada pocos días, luego casi todas las noches, luego yo solo, después del trabajo, con el portátil. Cuando por fin hice la cuenta, eran 400 euros al mes. Y entendí que volvía a ser fumador desde la primera noche.
Fue molesto, gracioso y vergonzoso a la vez. Había vuelto a la trampa por mi propio pie. Así que dejé de mentirme y volví a los cigarrillos. Puritos esta vez, Al Capone Flame, entre 8 y 10 al día.
Y entonces llegó 2026, 19 años desde aquel primer cigarrillo. Ese número me dejó helado. Durante medio año, casi cada vez que sacaba uno, la misma voz: oye, ¿te acuerdas de que tienes que dejarlo, no? ¿Para cuándo? La odiaba. Un hombre hecho y derecho que sabe perfectamente lo que pasa y no es capaz de dar un solo paso.
Mi cumpleaños es en mayo. Cumplía 32 y me hice una sola promesa: fuma todo lo que quieras, pero antes del 31 de mayo das ese paso. Y lo di. Apagué el último cigarrillo y me dije: ya no necesito la nicotina. Ni cigarrillos, ni snus, nada. Soy libre. Sabía que los días siguientes iban a ser duros. No había vuelta atrás.
Esos primeros días estuve solo en casa, mi novia en el trabajo. Solo yo y el monstruo de la nicotina, mano a mano. Aún recuerdo esa pelea. Físicamente fue durísimo. No podía concentrarme, no podía dormir, no podía meterme en un vídeo ni en un juego, la cabeza me sacaba de ahí una y otra vez. Y lo peor era la soledad. Solo quería hablar con alguien.
La primera mañana intenté descargar una app de seguimiento para dejar de fumar. La primera era demasiado básica. Las dos siguientes me pedían suscribirme nada más empezar. Se sentía mal: alguien te tiende la mano y en el mismo segundo te pone delante una pantalla de pago. (Ahora hay en el blog una comparación honesta de apps como estas.) Así que abrí las notas y empecé a apuntar lo que necesitaría yo en ese momento. Algo para cuando te sientes solo. Una forma rápida de pasar un antojo. Una forma de ver mis logros. Fue lo primero que de verdad me sacó de un antojo.
El día 3 decidí: no soy solo alguien que lo dejó. Ahora estoy peleando contra la nicotina. Y esa app la voy a hacer yo y la voy a hacer gratis para todos. Así empezó NiQuit.
Hoy son 150 días y 722 euros ahorrados. Con la nicotina estoy tan seguro como con el alcohol. Se acabó. Y soy feliz.
Si pudiera decirle una cosa al yo de 13 años, o al de 23: nunca fue por los cigarrillos, ni por el snus, ni por los vapes. Cada cambio era la misma trampa con otra cara. (Si quieres la ciencia detrás, es la misma molécula cada vez.)
Si estás ahora en el día 1 o en el día 4 y estás leyendo esto: no eres el primero ni serás el último en este camino. No te rindas. Y si estás en los primeros días, aquí tienes cómo aguantar las primeras 72 horas.
Nicotina. Caso cerrado.